Mindo, 29. 6. 24
/// escribo estas líneas desde una cabaña de bambú y madera en medio de una jungla de la serranía andina (tucanes, guatusas, reptiles, mariposas, insectos y más de cinco hectáreas de palmeras gigantes y árboles frutales), una casa transitoria. :-: :-: :-: :-: :-: :-: :-: :-: :-: :-: :-: :-: :-: :-: :-: :-: :-: :-: :-: me queda apenas un día para entregar estos fragmentos, pero en vez de concentrarme en el material previamente seleccionado (o al menos fotografiado en casa, poco antes de salir al aeropuerto en Lisboa), empiezo este otro ______________ como si me fuese imposible escapar de la tentación de escribirlo t o d o ([tachado] quizá sea ese deseo lo que sostenga estos cuadernos en el tiempo). :-:-: :-:-: :-:-: :-:-: :-:- :-: :-: :-: :-: :-: :-: :-: de cualquier manera, lo que sigue son partículas de un laboratorio mucho más complejo, híbrido, caótico, extenso, i r r e s u e l t o ::::::::::::: un corpus continuum que crece en todas las direcciones como las plantas de Mindo, que es a la vez santuario y laberinto.
////////////////////////////////////// un cuaderno
es una casa transitoria///////////////////////////////////
//////////////////////////////////////////////
//////////////////////////////////////////////
otra posibilidad de v o l v e r //////////////////////////////////////////////
//////////////////////////
//////////////////////////
Chile. Julio, 2013
Isla de Chiloé (Ancud, Mocopulli, Castro, Mechuque, Tenahún, Tocoihue, Quicaví, Achao), Puerto Montt, Piedra Azul, Valparaíso.
*
El futuro es una carretera desolada a la espera de que algo suceda.
*
Mechuque me premió por desviarme del camino. Cuando entramos por un sendero alterno y vimos un arroyo particularmente bello con la luz colándose por los árboles y reflejándose en el agua que, por la lluvia, estaba crecida.
*
ANCUD. Ya antes de llegar, unx se da cuenta del aura que encierra todo el archipiélago. La vegetación y las casas, la mayoría bajas y con fachadas de tejones muy parecidos a plumajes de aves, sobre todo las cafés que parecen búhos. (…) Avanzamos con las mochilas al hombro. El viento soplaba cada vez más fuerte, por eso decidimos entrar a un café de barrio. Nos gustó porque era pequeño y recalcaba en su letrero: «atendido por sus dueñas»; ofrecían empanadas y milcaos. Al hacerlo, le hice notar a Mijaíl que “mansana” estaba escrita con s. A lo que él respondió: es porque es sana.
*
Pierde su tiempo si trata de encontrar aquí la verdad. La suya está en otra parte.
***
San Francisco / 2012
Encontré uno de mis diarios de San Francisco. Un cuaderno de City Lights Bookstore que me regaló uno de los libreros que trabajaba allí, en el cual solía anotar impresiones o fragmentos de lecturas que tenía allí mismo. Por lo general me quedaba hasta la media noche, que era la hora del cierre. Allí descubrí y me enamoré de la escritura de Mary Ruefle (a esas alturas aún inédita en español). Sentí impulso de traducirla, un deseo imperante, febril. Recuerdo que no pude llevarme A Little White Shadow a casa, así que decidí transcribirlo a mano. Era uno de sus libros más experimentales; unas líneas iban tapaba mientras otras descubiertas (otro tipo de escultura), tomando como base un ejemplar olvidado del siglo XIX. Una especie de black out —o white out en este caso—, de ahí los espacios en blanco.
31 agosto 2012
Estamos de vuelta a la habitación 204, la que en su tiempo perteneció a Allen Ginsberg, en el corazón de North Beach, el barrio italiano, epicentro de la generación beat. Filas de libros creciendo sobre las sillas, junto a la ventana, en la mesita de noche, sobre el suelo, autores raros, desconocidos, multiplicándose. Amo el olor a papel en mi ropa.
*
Traduzco un poema del inglés al español, cuya lengua original fue el japonés. ¿Qué le estoy robando a Ono no Komachi?
Lisboa, 2016
*
Pienso en Nuno. Pienso en que me importa. Y realmente algo muy profundo de mi ser quiere cuidar esto. Esto que en poco tiempo ha sido un huracán en el buen sentido, que ha levantado cosas en mí que parecían muertas. Aun con lo VIVA que me siento. Estoy convencida que ambos llegamos a nuestras vidas para transformar ______________ y crear cosas grandes; para transformarnos. Creo que no he encontrado con nadie en mi vida mejor lenguaje.
Lisboa, 2017
*
Es bueno comprobar que aún puedo salir y establecer relaciones medianamente normales con la gente. De hecho, llegué a disfrutar de una forma relajada sin que mi mente realmente me ponga en aprietos. La soledad que disfrutamos es la misma que nos empuja a expulsar frases tan cortas y
*
As pessoas que mais admiro são as pessoas que nunca se acabam.
(leído en el metro de Saldanha)
*
Fds. El diablo me tiene miedo.
*
Ir con cierta calma al encuentro de lo inesperado.
*
Disculpa, ni yo misma me entiendo.
*
Es imposible contener multitudes y no fallar a nadie.
*
La v e l o c i d a d particular de lo que no se puede nombrar.
: : : LISBOA / 2018
De regreso a Lisboa en el bus, retomo la lectura de Arthur Cravan: Maintenant, seguido de crónicas y testimonios (Caja Negra), me faltan pocas páginas para terminar. Me entran ganas de orinar. Veo que el lápiz no tiene punta, así que decido transcribir lo que no podré subrayar:
«El corazón descubre y la cabeza intenta».
*
Tengo la impresión de que soy la que menos toma agua en el bus y la que más va al baño. Tengo la impresión de que exagero.
Lisboa, 2019
Autorretrato
*
He aquí la voz extraña que me escribe.
*
El otro día —a propósito de mis sueños— Nuno me dijo que mi mente se parecía a una película de Leos Carax (desde luego lo tomé como un elogio, reímos; aunque ambos sabemos el calibre de lo que ello significa).
LISBOA / 2021
Ojo: IDEA :::: UM XADREZ SUBVERSIVO
*
O corpo é esta fragilidade e esta potência.
ARMENIA / 2021
*
Sona me dice: your so brave to come here to Armenia without knowing almost nobody:::
*
Me gusta cocinar y cenar mientras veo noticias en ruso o en armenio (en Lisboa no tenemos TV y hace mucho que no vemos noticias, al menos en estricto rigor [tachado] con un resumen semanal basta, pues todo se repite, se recicla, sobre todo en política). No entiendo ninguno de los dos, pero es como encender la radio, otro tipo de atención se activa, estimula la imaginación. De rato en rato me quedo suspendida en alguna imagen (un rostro, un gesto, cualquier movimiento de cuerpo), intento descifrar la escena según el tono de voz. Me parece un buen disparador para escribir ficción: tratar de traducir en historias los gestos de personajes que se comunican en otro idioma.
*
Ahora Chaplin en su propio ritmo universal; cine mudo, en blanco y negro. En los interludios subtitulados me doy cuenta de cómo el armenio es una lengua que se e x t i e n d e (en ese sentido, me acuerda al kichwa o al euskera); ocupa más espacio que el español. Por momentos da la impresión de que los subtítulos van a salirse de la pantalla.
Sábado 9. oct.
Ayer una rave, hoy todo el día en la cama estudiando la historia de Armenia. Nombres y fechas que descubro por primera vez. Quiero mucho ya estar en Gyumri.
*
Hace poco estuve en la librería Զանգակ գրատուն (Zangak Bookstore) me sorprendió que, además del catálogo en armenio y ruso, hay una nutrida sección en inglés (Susan Sontag, W. G. Sebald, William Burroughs, Emily Dickinson, Zadie Smith, Patti Smith, Jonathan Franzen). Terminé comprando un libro de David Foster Wallace (junto a Mark Costello) que andaba buscando hace tieeempo: Signifying Rappers: Rap and Race in the Urban Present (también descubierto por Caja Negra). Me emocionó que tuviera dos pisos, una cafetería, una galería y que estuviese abierta siempre hasta las 22h, pero, sobre todo, que tenga dispuesta una mesa laaaarga al pie de la ventana superior, a manera de biblioteca –con lámparas e interruptores–, para que cualquiera pudiese tomar libremente cuantos libros deseara y sentarse a leer o a escribir, sin sentir presión (un oasis, mientras afuera se siguen respirando los estragos de la guerra en Naborno Karabaj). Mi momento favorito: encontrar a dos niños leyendo en un rincón, absortos y descalzos, contemplando otros mundos.
(Gyumri) – Berlin Art Hotel
*
I am here, said the bird, on the apricot tree that is not apricot.
*
3:00 am.
Finalmente en mi cama.
Glenn Gould y diez libros de Gurdjieff.
Finalmente en mi cama.
Glenn Gould y diez libros de Gurdjieff.
Yerevan. Martes 26 oct
Cosas que voy a extrañar: salir al supermercado SAS a la media noche y volver a casa por rutas alternas. Entrar por el parque Komitas y grabar la música que sale de los parlantes de la instalación sonora de Grigor K. El aire frío activando mi cerebro mientras camino por la avenida Mashtots. Los sonidos del duduk entre los árboles. Las bancas en forma de laúd.
Miércoles 3 de nov
Coffee and cigarettes.
*
Escribir que soy un fiasco. Que quiero escribir y no puedo porque me quedo casi todo el tiempo colgada en una idea vaga de lo[s] que debo perseguir, como una luz fatua en el jardín de una casa antigua.
25 de noviembre
Me voy en cinco días::::::: en teoría. Quiero aprovechar el tiempo, retomar el ritmo de lo que fue este viaje; cumplir todos los pendientes, al menos los más importantes. Hagpat; esa reunión con los chicos autistas y Hasmit; visitar el estudio de Amassia y Sona (improvisar con symptomterror!); ojalá grabar algo con Areg; aprender renju con Davit y jugar una partida de ajedrez; visitar la casa del amigo de Paradjanov que asistió a mi concierto, visitar el estudio de Haratch; y, sobre todo Tsitsernakaberd, el parque dedicado a los 1.5 millones de armenios que murieron durante el genocidio. Me gustaría improvisar en esas piedras.
*
Llueve y lo primero que se me viene a la cabeza es la música de Taxi Driver, “Thank God For The Rain“ y “I Still Can't Sleep“. Es la música perfecta para permanecer en casa en ese estado. Desayuno escuchando el monólogo de Robert de Niro, esa introducción que tanto me encanta y a la que de tanto en tanto regreso.
*
No dejan de fascinarme las expresiones en armenio. Esta la descubrí hace poco: Tsavd tanem (Ցավդ տանեմ). Cuya traducción literal sería, en inglés: Let me take your pain; usada en diferentes contextos (un amor muy fuerte, una empatía profunda). Otra: Mernem janid (Մեռնեմ ջանիդ). Literalmente: I will die on your body. O esta, un poco más mórbida: Jigyard utem (Ջիգյարդ ուտեմ) I will eat your liver. Usadas por padres y abuelos para expresar un amor incondicional, un sacrificio. Lo dicen con ternura, pero en mi cabeza no deja de ser simbolismo caníbal, otra forma de decir: quiero comerte vivx.
*
Tengo que volver al panteón de Komitas, me gustaría visitar una vez más al guardián de las sepulturas; compartir otro café en su pequeño departamento ubicado justo allí. Fue él una de las primeras personas con las cuales me comuniqué (a pesar de que yo no hablaba armenio ni él inglés) cuando fui a visitar por primera vez la tumba de Paradjanov. Jamás olvidaré cómo reímos cuando, tras varios minutos de yo rendir mis respetos frente una tumba (lágrimas de emoción de por medio), él me dio a entender, con gestos al aire, que en realidad la tumba correcta estaba a unos metros más a la izquierda (¡!). Tras el ataque de risa bebimos café mientras él me señalaba la sección de deportes de un periódico local. Fue una de las personas más amables que conocí en el viaje.
*
La importancia de tener un alfabeto, de saber nombrar con tus propios signos. En Armenia, la identidad ligada al territorio es casi sobrevivencia.
*
Abierto el balcón a las 23:33. Sigo leyendo sobre la historia de la Av. Mashtots, pero tomando como punto de partida al creador del alfabeto armenio, que por mucho tiempo sirvió como registro numérico para ordenar los años. Mesrop Mashtots: Monje, lingüista, traductor, erudito y santo (al que ahora también soy devota). Tuvo el tiempo y claridad para 1) crear –además del armenio (en el año 405 d.C., justo cuando Armenia estaba dividida entre los imperios bizantino y persa)– otros alfabetos como el georgiano (aunque allá se lo atribuyen al primer rey de Iveria Parnavaz), el albanés caucásico y 2) incorporar algunas referencias tan antiguas como las pertenecientes al alfabeto de Etiopía.
En el alfabeto armenio cada letra es un pájaro. Escribir como una forma de volar, cada oración un canto
* aunque no olvidemos que las aves también enloquecen.
28 de nov. 2021
Cumpleaños de William Blake. Patti Smith lee un poema de uno de los volúmenes que perteneció a su madre y que se lo regaló poco antes de morir. Según cuenta (desde su página de IG), a su madre no le interesaba particularmente Blake, pero sabía que Patti lo adoraba y eso era suficiente. Su madre siempre le regaló libros. Me gusta cómo lo cuenta, con esa naturalidad y esa cercanía que la caracterizan; abriendo esa ventanita generosa para dejarnos entrar a su universo. Abre al azar una página y decide leer lo que aparezca. Dice que está curiosa porque Blake puede ser desafiante, pero que tuvo suerte porque salió un poema.
*
Desayuno escuchando una entrevista de Bruce Lee a las 8:50 am. Dice: “How can I express myself totally and completely? It’s a process of continuing growth.” Estoy de acuerdo. También usa la palabra crystallization. Me gusta esta palabra, se queda rodando en mi cabeza.
*
«Se me entró algo en el ojo», le digo a Haratch.
–A lo mejor estás llorando sin darte cuenta.
*
Giro inesperado::::::::: Me quedaré en Yerevan hasta el 7/12 y luego viajaré en tren nocturno hasta Tibilisi (¡!). Me parece surreal que al final podré visitar la tumba de Sayat Nova, justo antes de volver. Mis amigos dicen que es cierto que soy una bruxa boa; tal fue mi deseo de no irme todavía que la aerolínea literalmente dejó de operar. Hace apenas dos días visitaba nuevamente a Paradjanov en su tumba, hablándole/pidiéndole que me hiciera tomar las decisiones correctas para cerrar este viaje de la mejor manera. Y ahora esto. ¡Y ahora esto!
Lisboa, 2023
*
Descubrí un texto maravilloso de Melissa Febos, titulado: Do You Want to Be Known for Your Writing, or for Your Swift Email Responses? How Patriarchy Has Fucked Up Your Priorities.
7 junio 2023
Conversación larga con mi madre (ayer casi solo yo, hoy casi solo ella). Encuentros lindos (¡encuentros locos!) en ese mapa cósmico, genético, ancestral. Genes y rodillas y muelas y encías y cuerpos y memorias. Mi madre contándome cómo salía en los recreos de su escuela, desaforada, para poder saltar la cuerda o para jugar rayuela. Eso después de que le conté que había regresado al gimnasio y que deseaba hacerlo, pero que sentía que era un pato sónico con miedo a enredarme. Reímos, compartimos, nos acompañamos.
*Luego le conté que Nuno me llama Karu, por un personaje de One Piece, un pato que hace misiones y que llegó a cruzar el desierto de Arabasta. Un pato sónico.
2024
Volví a desempolvar el teclado, los pedales, a tocar con tiempooo ([tachado] todo fue Amabilis en los últimos meses). Improvisar me reconcilia con todo, es lo que más plenitud me da.
Monchique, 18 de mayo
Pájaros precedidos por las Reverberaciones de Pauline Oliveros. Nuno sentado en la banquita verde (ayer nos casamos después de ocho años de caminar juntos). Todavía hay luz en el cielo. El viento sopla con más fuerza con ese frescor de montaña de esta sierra enclavada en la costa. Me gustan los lugares donde el tiempo pasa distinto (donde el tiempo no pesa). :::::: Monchique es un lugar donde podría vivir.
*
Qué magia tienen las flores que, una vez pegadas sobre las páginas de este cuaderno, mantienen el color tan vivo. En cambio, las que se arrancan y solo se colocan a manera de marcapáginas terminan decolorando y secándose. (Quiero leer todo sobre la historia de los pigmentos).
Lisboa, 6 de septiembre
Mi padre cuida su balcón en Quito. Ayer me envío la imagen de un mirlo sobre una higuera, el otro día una tórtola que había entrado en casa. Le pone mucho amor a las plantas. Las dos que le regalé siguen creciendo,¡parecen alienígenas! ::: a la suculenta le puso mi nombre y a la otra Gratitud. Me gustaría regalarle Naturaleza Moderna de Derek Jarman.
*
faltaba un día y pasaron meses
*
No se puede meter todo el lenguaje en una línea. _______________________________________________
___________________________________________________________________________________O sí.
*
Lisboa/Évora 31 de diciembre
Encuentro un cuaderno al final del año, una línea suelta: ___________________________________________ quizá era eso lo que faltaba para cerrar este capítulo, esta rama, este micelio, para darle finalmente a este archivo SEND.
Carla Badillo Coronado (Quito, 1985) escribe, traduce y experimenta con sonidos. Describe su proceso creativo como «un laboratorio a tiempo completo», atravesado por ramas como la filosofía, biología e historia, siempre desde una perspectiva lúdica. Entre sus publicaciones destacan, entre otrxs, «El color de la granada» (Premio Internacional de Poesía de la Fundación Loewe a la Creación Joven; 2016), «AMABILIS INSANIA o el libro de las mutaciones» (2023) y «Abierta sigue la noche» (2016). En 2021, obtuvo la beca para la residencia de traducción literaria Looren América Latina y la beca de movilidad I-Portunus en la categoría Música, promovida por la Comisión Europea y el Instituto Goethe. Actualmente vive en Lisboa. Algunos experimentos sonoros se alojan en durgablack.bandcamp.com