2. VI. 20
Hace unas semanas compré los diarios de Héctor Abad Faciolince. No fue el autor o el libro lo que me motivó a comprarlo, sino un dato: comenzó a escribirlo a sus 27 años. Sé que un diario se comienza en las más variadas edades, pero me interesó el dato de los 27 porque estoy próximo a cumplirlos y porque desde hace algún tiempo tengo la idea de comenzar un diario “en casa”. ¿La razón? Siento que algo ha muerto o ha cambiado. La pandemia y “la adultez” hacen impredecible el saber cuándo volveré a viajar. Lo que antes eran solo diarios de viaje pasarían a ser ahora simplemente diarios, anotaciones. Me negaba porque sentía/siento que no cumplo con “algo”, no sé qué, para llevar un diario. Creo que es la sensación de estar estancado.
25. VI. 20
Motivos polacos: la distancia que logra la voz en los poemas de Szymborska hace toda la diferencia. El poema “Un gato en un piso vacío” es el mejor ejemplo. El gato, y no la voz, lamenta la muerte de su dueño, pero el lamento se cuenta en infinitivo y tercera persona. “Umrzeć – tego się nie robi kota” – “Morir – eso no se le hace a un gato”. “Moriste” o “a nuestro gato” sería caer en lo patético o cursi. Esto no es malo: se es patético o cursi frente a la muerte, tanto que ya pasa por natural. Entonces, el poema tiene que desarticular lo natural: un gato es descrito en su lamentación por la muerte de su dueño y todos los sucesos que ya no ocurrirán. Esos sucesos, más que el cuerpo, son los que hacen y dan idea de la tristeza (otro ejemplo: “Ya no”, de Vilariño). Por eso el poema es tan bueno: el lamento descrito no es el interior, sino aquel que aparentemente es tan cotidiano que, al cortarse abruptamente, es terrible. Desplazamiento de los sentimientos de la persona hacia el gato.
12. VII. 20
Motivos polacos: En el poema “Houston a las seis de la tarde”, Zagajewski cita en polaco el primer verso de “Los heraldos negros”, de Vallejo, pero en lugar de escribir “Nie wiem” (“Yo no sé”), escribe “Nie pytaj” (“no preguntes”). Es importante porque en el poema de Zagajewski, luego de la cita de Vallejo, continúa con “Nie pytam” (“no pregunto”). Los versos funcionan así: “Nie pytaj! Nie pytam” (“¡No preguntes! No pregunto”) y sería difícil imaginar cómo Zagajewski jugaría con las palabras si traduce literalmente ese “Yo no sé”. Sería raro, algo como “Nie wiem! Nie pytaj” (“¡Yo no sé! No pregunto”) o “Nie wiem! Nie wiem” (“¡Yo no sé! No sé”). Entonces, ¿cómo traducir al español? Creo que fue Gerardo Beltrán quien me comentó esta situación. Elżbieta Bortkiewicz traduce utilizando el verso original de Vallejo: “¡Yo no sé! No pregunto”. Xavier Farré traduce directo del poema de Zagajewski: “¡No preguntes! No pregunto”. Me parece que se gana más con la traducción de Farré.
15. VII. 20
Motivos polacos: Más que una comparación Herbert – Różewicz, me interesa analizar lo escrito por Zagajewski y cómo se opone a Różewicz. En Releer a Rilke y en uno de los ensayos de En defensa del fervor, Zagajewski destaca a Różewicz como el poeta que cambió la poesía polaca, que terminó con el romanticismo y que fue su primer modelo a seguir. Parecería que Zagajewski reconoce su importancia, pero intenta distanciarse completamente de su poética. “La poesía es búsqueda de resplandor”. Habría que releer a Herbert. Ya Gerardo Beltrán me dijo que cuando llegó a Varsovia le preguntaron si era de Herbert o de Różewicz, como si le preguntaran por equipos de fútbol, tipo eres del Barca o del Madrid.
29. VII. 20
Aprender alemán para nunca olvidar a Charlotte. Mantener la amistad con K. para seguir aprendiendo polaco.
18. VIII. 20
Día con Laura nuevamente. Me vino a buscar. Pasamos por Ikea y por Sears. Fuimos a su casa, cambió de carro y salimos a casa de Emma y Lucrecia. Antes pasamos por el súper a comprar algunas cosas. Ahora intento resolver algo de una beca.
Motivos polacos: ¿Hay tres etapas en la poesía de Tadeusz Różewicz? No recuerdo haber leído en español una descripción o referencia a Różewicz como ‘antipoeta’. El término no es gratuito: es algo que surge como oposición a... Zagajewski menciona que en un principio Różewicz cambió la poesía polaca y que esa simpleza y despojo respondía a ese momento. Luego comenta que, al momento de escribir ese libro, En defensa del fervor, publicado originalmente en 2002, a Różewicz se le hacía cada vez más difícil escribir con esa simplicidad. Si divido muy grosso modo por etapas, la primera toca la guerra, el sinsentido y absurdo humano, el desconsuelo y un poco la propia poesía. La segunda tiene que ver más bien con la poesía, reflexiones sobre ella, en un estado totalitario que entiende el arte desde el realismo socialista. También en esta etapa persiste el “desmaquillaje”, pero menos. El último Różewicz sería el que escribe tras la caída del muro. Los libros siguientes se tratan de un Różewicz que más bien hace chistes y juega a través de los poemas.
27. VIII. 20 Café Comunión
Motivos polacos: hago versiones directas del polaco a ver si me los acepta Círculo de poesía. Son del nuevo libro de Adam Zagajewski. Reviso con Justyna. Hace días estoy estancado: un poema que comienza “Poezja to dzieciństwo cywilizacji / mówili filosofowie Oświecenia”, que sería algo como “La poesía es la infancia de la civilización / dijeron los filósofos de la Ilustración”. La rima “civilización – Ilustración” es un problema. En polaco no se encuentra (“cywilizacji – Oświecenia”) por los casos y las declinaciones. Todavía no tengo la solución.
11. IX. 20
Día con Laura. Varias horas acomodando los libros en el apartamento. Montamos la cama. Limpieza general. Ya tiene luz. Mañana llega F. Esperamos reunirnos con Eugenio.
Motivos polacos: Szymborska escribe en sus lecturas no obligatorias lo difícil que es ser poeta en Grecia, dada la gran tradición que hay, desde los clásicos hasta el presente. No se puede mencionar ningún objeto sin que enseguida se piense que hace referencia a… Pero tampoco es fácil ser poeta en Polonia, luego de ella, de su generación (Miłosz, Herbert Różewicz) y la generación posterior (Lipska, Zagajewski, Krynicki, Barańczak). Con padres y madres así, ¿quién querría matarles? Hay una consciencia de una grandeza poética. Aquí se tiene consciencia de Julia, de Palés, de Anjelamaría, pero sus biografías, sus temas, sus cualquier cosa menos la poesía es lo que se lleva la atención. Si tuviéramos consciencia no pensaríamos en publicar como si antes no hubiesen existido. Innovar… Por no tener noción de lo grande que son como poetas es que pensamos que cualquiera puede ser poeta. Como si fuésemos la primera especie.
25. IX. 20
Motivos polacos: llegó un email temprano en la mañana de la revista Círculo de Poesía: aceptaron mis traducciones de Zagajewski y las publicarán en los próximos días.
30. IX. 20
Motivos polacos: Hoy Círculo de Poesía publicó las versiones que hice de Adam Zagajewski. Buena recepción y palabras de felicitaciones de personas queridas y admiradas. Junto a esto, lo que más me reconforta es el agradecimiento. Las gracias por haber presentado esos poemas hasta ahora desconocidos. Y lo que generó en quienes los leyeron. Como si lo que hice fuese algo útil. Como una revelación de la importancia de quienes traducen.
1. XI. 20
Piglia habla de las series: motivos recurrentes, sucesos que se repiten sin planificar. El segundo tomo de sus diarios sigue, de alguna manera, esa premisa. En mi caso, en estos diarios, creo que son tres series bastante marcadas: Motivos polacos, día con Laura y videollamada con K. Podrían sumarse a ellos los encuentros con Emma, los encuentros repetitivos que, claro, ahora por la pandemia son más difíciles, temas específicos además de los polacos y las reflexiones internas.
22. XI. 20
A la tarde pasé a visitar a Eugenio. Hablamos sobre la editorial y nos pusimos al día. El resto del tiempo, varias horas, se fue en las versiones de Różewicz.
Motivos polacos: A futuro, podría publicar un libro con ese título. Incluiría todas estas entradas, las de los viajes a Polonia de los otros diarios, poemas que hagan referencia y versiones (Zagajewski, Lipska, Różewicz y las que vienen). Hoy fueron casi cinco horas trabajando las versiones de Różewicz. Eugenio me prestó el libro de Miłosz para seguir trabajando el prontuario polaco. Analizar los no de la poesía polaca. Ejemplo: Różewicz, pero también Szymborska. Poemas en los que cuenta lo que no sucedió. “Mi no llegada”, “Un día que no me dice nada”, y así.
4. XII. 20 Café Comunión
Laura está fuera, visitando a F. No hay reunión hoy. No sé en qué andará Emma, pero esta vez no hemos coincidido. A la mañana pasé por Laberinto. Me hace falta el contacto con la gente.
Motivos polacos: Además de comprar El infinito en un junco, de Irene Vallejo, compré Un lugar llamado Antaño, de Olga Tokarczuk. Es la tercera novela suya que compro. ¿Traducirán más? Ahora me pongo a hacer versiones de Agnieszka Wolny – Hamkało. Dos poemas breves: “solidarność” y “biała noc”. Versiones con y sin artículos. Con y sin reflexivos o información que en español no es clara. Por ejemplo: “se sonrieron”. Pero “se sonrieron entre ellas”. O “se sonrieron una a la otra”.
solidarność
Dwie śliczne dziewczyny
uśmiechnęły się do siebie
na parkowej ścieżce
uśmiechnęły się do siebie
na parkowej ścieżce
solidaridad
Dos muchachas hermosas
se sonrieron mutuamente
en el camino al parque
se sonrieron mutuamente
en el camino al parque
Variaciones: Dos muchachas encantadoras, o a la inversa. Luego, el problema del segundo verso. Y el tercero: de camino al parque, ¿hacia? Debo estudiar bien las preposiciones.
17. XII. 20 Café Comunión
Devolver libros. Espero por Emma. Luego me encuentro con Amanda en la playa. Laura regresó. Comienzo a encontrar cierta paz. Sin esperanza, pero en paz.
Motivos polacos: El último Różewicz es el más parecido a Parra. Versiones suyas, de Zagajewski, Wolny – Hamkało y ahora traje la edición bilingüe de Kornhauser (inglés-polaco). Le dedico, o intento, una hora al día al idioma. A veces más, a veces menos. Interesante que la conjunción ‘y’ en polaco puede ser ‘i’ o ‘a’; la primera cuando se refiere a lo mismo, la segunda cuando es algo distinto. Por ejemplo: cualquier cosa que no represente un cambio: pije kawa i mleko. Pero si digo: Pablo toma té y Emma café: Paweł piję herbatę a Emma kawę. ¿Cómo entonces traducir el título de un poema de Wolny – Hamkało “a…”? Es una ‘y’, también podría ser un ‘pero’, aunque ‘pero’ es ‘ale’.
11. I. 21
Motivos polacos: De repente es como si en estos diarios solo quisiera escribir sobre motivos polacos. Como si todo lo que hago tuviese que estar orientado por esto. Leer fuera de autores polacos es la manera de estar en contacto con lo que sucede fuera: biografía de Sontag, poemas de Glück y Carver, algunos otros textos sueltos y películas francesas, americanas, alemanas y demás. Pero se impone el querer ver a Wajda, Zanussi, leer a Szczeklik, seguir con Miłosz, [ilegible] y traducciones y comprar más libros polacos. Esta obsesión es una manera de sentir que soy especialista en algo porque todo lo demás ya ha sido estudiado, leído; porque siento que no estoy a la altura y que decir algo sería inútil.
8. III. 21
Motivos polacos: Los libros que uno debe leer y los que quiere leer. A veces van de la mano. En este tiempo creo que no. Debo leer la tradición, los clásicos que me faltan. Quiero leer sobre el suicidio, poesía polaca, textos más bien fragmentarios como Una leve exageración, Bienvenida a casa, La mujer y la ciudad. Quiero ser especialista en poesía polaca. Ahí es cuando el interés personal entonces, los libros que quiero leer, se funde con lo que debo leer. Porque aunque no me interese tanto el romanticismo polaco, quiero conocerlo todo para poder dialogar y ver influencias, rupturas, etc. con la poesía posterior. Y, al final, me termina interesando más de lo que pensaba.
Mi generación —quienes estudiaron humanidades— a veces ya no busca trabajo en lo que le gusta, sino un trabajo que no consuma y deje tiempo para hacer lo que nos gusta. Terminamos haciendo lo que nos gusta, a pesar de…
Varios cortometrajes: Muzykanci (1960), de Kazimierz Karabaz, el maestro de Kieślowski; Deer Boy (2017), de Katarzyna Gondek, la que menos me gustó; Viva Maria (2010), de Agnieszka Smoczyńska. Documental sobre, y con frases maravillosas de, la cantante de ópera Maria Fołłyn; Więzi (2016), de Zofia Kowalewska, tal vez el que más me gustó. Escribir luego sobre él. Me faltan dos más que conseguí gracias a la cuenta de Laura en Criterion. También hoy compartí la versión del poema de Agnieszka Wolny – Hamkało. Por sugerencia de Eugenio, finalmente quedó así:
solidaridad
Dos hermosas muchachas
intercambiaron sonrisas
en el sendero del parque.
intercambiaron sonrisas
en el sendero del parque.
21. III. 21
Motivos polacos: hoy, día mundial de la poesía, murió Adam Zagajewski.
23. V. 21
Motivos polacos: Me llegó la antología de narrativa y poesía polaca que pedí. La compré a ojos cerrados porque ni foto tenía en internet, pero resultó ser buena. Es una publicación de la Universidad Veracruzana que recoge lo publicado en una edición de 1976 en la revista La Palabra y el Hombre. Más que las traducciones o los poetas, que ya he descubierto varios nuevos, es interesante la historia en sí de la publicación. Que, por ejemplo, no esté Szymborska. También la versión que hacen del poema de Różewicz, “Mi poesía”, del cual traducen el primer verso como “nada no explica”.
7. VIII. 21
Motivos polacos: Ayer Xio mencionó que Mundo Cruel se está vendiendo en Walgreens y eso la alegraba. Recordé la anécdota Szymborska-Brodsky. Brodsky decía que la poesía se debería vender en los supermercados; Szymborska que no, que hay que hacer un poco de esfuerzo para llegar a ella (a la poesía). Curioso porque, cuando lo pienso, me parece que la poesía de Brodsky es menos para los supermercados que la de Szymborska. Me imagino a cualquiera comprando y leyendo poemas como “Nada dos veces”, “La realidad” y otros, pero no a todo el mundo comprando libros de Brodsky.
10. IX. 21
Apenas estudio del polaco. Apenas practico. El proyecto de Różewicz en pausa por lo ocupado que me tiene la escuela. Lo polaco es mi búsqueda más que el resultado. Perdí esa frase de Piglia sobre sus diarios. Debo encontrarla porque siento que el valor de todo esto es que, justamente, no soy un experto, sino una persona que hace apuntes sobre la marcha. Pienso en ciertas convocatorias y proyectos futuros, no para publicar un diario como tal ni para publicar solo memorias o breves ensayos sobre lo polaco (poesía polaca), sino el trayecto, el work in progress. Que no se sepa si triunfé o fracasé (el fracaso es lo seguro), sino el camino y la búsqueda. Narrar el descubrimiento y la pasión y que, a la vez, ese relato o sus fragmentos revelen mi vida, mi condición, mis limitaciones e inseguridades. Mi búsqueda por algo propio es lo extranjero (ajeno). Y que nada tenga sentido, justamente, porque es una pasión.
20. II. 22
Motivos polacos: releyendo los diarios de Piglia encuentro no solo las menciones a Gombrowicz sino también a Wajda y Kawalerowicz. El cine polaco llegaba a Buenos Aires y Mar del Plata y estaba el lujo de ver Pociąg, por ejemplo. También sobre Piglia, y unido a estos motivos polacos, recuerdo que en la clase discutimos unos fragmentos en los cuales critica a aquellos escritores que ya saben lo que van a escribir o tienen certezas en cuanto a los temas. Para él, escribir era descubrir. El escritor que escribe para saber qué es la literatura, entre otras cosas. Pienso en estos diarios: he creado una serie de motivos por la repetición. Primero vino la repetición y luego llamarles de algún modo. Ahora, a veces pienso que se han convertido en una categoría y que debo escribir algo aunque no sea necesario o urgente, aunque no tenga nada que decir. Sin embargo, anoto desde el desconocimiento. Quiero decir, y seguramente estoy mezclando, que sé que escribiré sobre motivos polacos, pero no sé qué vendrá, qué saldrá o qué descubriré. Tal vez por eso lo escribo en un diario y no pienso en ensayos: hablar de la poesía de Zagajewski, por ejemplo, desde tanteos (algo que el diario permite) y no desde afirmaciones. A veces ni eso. A veces solo una lista futura a leer o menciones a las distintas traducciones de poemas. No dejarme llevar por la categoría ya creada, sino que la repetición espontánea justifique la categoría.
19. III. 22
Motivos polacos: Hoy tuve una revelación de lo importante que son estas entradas. Estos motivos polacos, más que un pasatiempo, un llevar la contraria o un trabajo, son de los lugares más íntimos que tengo. A nadie le interesan, ni le interesarán, y por eso constituyen un espacio interior al que acudo muchas veces, en especial hoy. Porque hoy, aunque no escriba sobre poetas ni traducciones, me di cuenta que esto —termine siendo un proyecto logrado o un fracaso— es lo que me pertenece. Todo porque sentí el abandono y el quedar a la intemperie. Porque, aunque probablemente exagero, sentí quedarme solo, en ciertos aspectos no ser lo suficiente, lo esperado, lo que podría. Ante esto, ver cómo un cierto futuro, una cierta esperanza se desvanecía. Ahí, al buscar entonces qué me quedaba, qué nadie me podría quitar, no aparecieron muchas cosas que deberían ser importantes (al menos en apariencia más importantes que esto), sino mis motivos polacos. Y tal vez todo haya servido para tomarme muy en serio este proyecto a la deriva, para retomar con disciplina el estudio del polaco y para pensar, muy seriamente, en ir a Polonia este verano. Como siempre, igual en el futuro me arrepienta de esta escritura o no la reconozca, pero aquí está.
Pablo Figueroa (Bayamón, Puerto Rico, 1993). Ha sido galardonado con el primer premio del tercer certamen literario de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico. Cofundador y coeditor de la editorial independiente Gacela del Ático. Le interesa la poesía polaca. Versiones suyas del poeta Adam Zagajewski fueron publicadas en la revista electrónica Círculo de Poesía. Su primer libro, Nova Provincia (Valparaíso Ediciones), se publicó en el 2022.