HUEYUSCA
mi madre me pide que busquemos la casa
que llenó mi abuelo de tejuelas
que llenó mi abuelo de tejuelas
este es su lugar de nacimiento
un pueblo de una sola cuadra
un río que brilla como una espada
un pueblo de una sola cuadra
un río que brilla como una espada
tras la cerca veo la inflamación de la madera
la historia del niño que no llega a ser adulto
mis tías que peinan la hierba de su cráneo
la historia del niño que no llega a ser adulto
mis tías que peinan la hierba de su cráneo
solo consigo rasguños en las piernas
la mirada de un perro que sospecha
la mirada de un perro que sospecha
mi madre se ofusca
divide a las personas entre las que desean
y no desean recordar
divide a las personas entre las que desean
y no desean recordar
PARENTESCO
a esta edad me preguntan
si deseo tener hijos
temo pensar que nadie sabe
cómo ser un buen pariente
si deseo tener hijos
temo pensar que nadie sabe
cómo ser un buen pariente
sueño a veces con un niño sofocado
lo he olvidado en una camioneta
cuarenta grados y las puertas son ladrillos
lo he olvidado en una camioneta
cuarenta grados y las puertas son ladrillos
otras veces es un trozo de carne
que deshielo paciente bajo el agua
que deshielo paciente bajo el agua
en mis sueños no puede decir sí
al pasar los días nuestra afinidad crece
y cada noche devuelvo la habilidad
de escurrir agua por los ojos
al pasar los días nuestra afinidad crece
y cada noche devuelvo la habilidad
de escurrir agua por los ojos
MAL DE OJO
no se saben las causas exactas
pero el cuerpo se deteriora rápido
dedos índices dejan de ser propios
sacos de trigo saben a fardo
bosques tupidos aparecen en la llanura
noches marcadas con tiza en que los bueyes
pesan lo mismo que las garzas
y los niños aparecen o se esfuman
mientras vecinos ven en el flujo del río
los signos de un carnero que deambula
con la punta de los cuernos como un faro
y los dorsos se les llenan de mordiscos
pústulas caen de las sienes a la espalda
pero el cuerpo se deteriora rápido
dedos índices dejan de ser propios
sacos de trigo saben a fardo
bosques tupidos aparecen en la llanura
noches marcadas con tiza en que los bueyes
pesan lo mismo que las garzas
y los niños aparecen o se esfuman
mientras vecinos ven en el flujo del río
los signos de un carnero que deambula
con la punta de los cuernos como un faro
y los dorsos se les llenan de mordiscos
pústulas caen de las sienes a la espalda
más tarde surte efecto el malestar
se concreta la venta del terreno
se bendice el plano de las casas
se concreta la venta del terreno
se bendice el plano de las casas