llegando al precipicio un germen de patas desiguales el brazo sin codo y media pantorrilla se balancean los nudos del pecho se arriman a una espalda borrosa el cuello se ha transformado en laberinto hotel sin ventanas un pezón seco uno despierto dos más usando un telescopio la barriga se abastece de su propia masa una flor enorme de tallo flaco cualquier tipo de sangre otro cuerpo
entre 45 segundos y un minuto
todo se atrofia
menos
lo que ya está muerto
si no fuera una sola persona y
fuéramos dos
te diría
mi nombre es
asesinó a una futura beata
epígrafe
caída
ya no eres cabeza
deserta la sangre
pies y manos
esperan
más instrucciones
es el quinto intento
el animal
estaba esquelético
nada con vida lo habitaba
era hermoso
ella dice que
se llama gloria
gravita
sobre otra gloria
que se llama igual
pero no es
la misma gloria
jamás decidirá por mí
como todos los domingos
una invasión de cigarras
dejé de creer en la suerte al otro lado del espejo está mi refugio escucho una grabación en bucle esa bandera la hice yo otra poderosa obra de consuelo los demonios orbitan la tierra y yo lo quiero reseñar
Annmarie Negrón Degró (Ponce, Puerto Rico, 1982) es educadora, egresada de la Universidad de Puerto Rico
Demoliendo Hoteles 